手術のためにドバイへ向かった日、胸の奥には静かな不安と、小さく灯る期待が入り混じっていました。長く痛みに向き合ってきた日々が終わるのか、それとも新しい困難が始まるのか。その揺れる気持ちを抱えたまま関空へ向かいました。そこで松崎さんの姿を見つけた瞬間、九年前、ドイツでADRの治療を受けたときの記憶が一気によみがえりました。あの頃と変わらない表情で迎えてくださり、懐かしさと安心が同時に胸に広がりました。旅の始まりに寄り添ってくださる存在の心強さを、あらためて感じました。
ドバイの街は、到着した瞬間から強い人工都市としての表情を見せていました。空は乾いた砂色で、病室の窓から見える昼間の景色は、新しいビルが次々に建ち、工事車両や作業員の往来が途切れることなく続いていました。その人工的なざわめきの中で、一日に五回流れるコーランの祈りの放送だけが、静かに時間を区切るように響きました。工事の喧噪と祈りの旋律。その対照が、異国にいることをもっとも強く感じさせるものでした。
ベルタグノーリ先生と9年ぶりに対面したとき、言葉より先に安心が体に広がりました。落ち着いた眼差しでこちらをまっすぐ見つめ、必要なことを過不足なく伝える姿勢には、短い対話の中にも深い信頼が生まれました。先生の卓越した技術は言うに及びませんが、何より、人としての誠実さが印象に残りました。手術への緊張は確かにありましたが、「この先生に任せたい」と自然に思えたことは大きな支えとなりました。
術後、目を覚ましたときの身体は重く、思うようには動けませんでしたが、「終わった」という静かな実感だけは確かにありました。手術の直後から、長く付き合ってきた腰痛は、驚くほど静かに消えていました。経過は一日ごとにゆっくりと進み、身体が回復していくのを静かに観察する日々が続きました。
術後に滞在したホテルのホスピタリティは、非常に素晴らしいものでした。松崎さんはリハビリがてら私を色々なところに誘ってくれました。51階のラウンジでお茶を飲んだり、隣接するカルフールで買い物をしたり、時にはプールサイドでくつろいだり。特に、朝食、アフタヌーンティー、ハッピーアワーと1日何回も足を運んだラウンジのスタッフはみな親切で、いつの間にか彼らと顔見知りになっていました。
夜になると街は一変し、ブルジュ・ハリファをはじめとした無数の光が模様のように浮かび上がりました。あの夜景は、この都市の力強さと人々の営みを映し出しているようで、胸に残るものでした。
松崎さんは都合でドイツに移動するため、私は一人で帰国の途につきました。帰りのドバイ空港は夜にもかかわらず不夜城のように明るく、深夜にも関わらずDFSはじめすべての店舗が営業していました。国際的にも著名なハブ空港のため、関空とはけた違いに大きく、そして広く、不自由な身体で一人で移動するには不安しかありませんでした。しかし、事前にエミレーツ航空にメディカルアシストをリクエストしていたため、空港のスタッフが車いすで、チェックインから搭乗口まで私をスムーズに運んでくれました。
帰国後も、しばらくは身体と対話する時間が続きました。一週間の臥床による筋力の低下と、もともと持っている自律神経失調症のため、帰国直後は歩行もおぼつかなかったのですが、毎日歩き、家事をこなすことで、徐々に回復していきました。術後五週の時点では、趣味の英語のレッスンと週に三度の外来勤務に戻ることができました。三時間ほど座り続ければ術部に痛みは出てきますし、術後の痛みのために痛み止め薬を使う日もありますが、その量はけた違いに減っており、そのたびに「ここまで回復したのだ」と静かに実感します。退院直後には考えられなかった一キロの歩行も、今では杖なしで進めるようになり、その変化が静かに喜びをもたらしています。術後の痛みと静かに向き合いながらも、数年にわたって悩まされていた腰痛が消えた喜びを感じられるようになった今、あの旅は私にとって再生の始まりだったのだと思います。
この回復の過程を支えてくださったのは、言うまでもなくベルタグノーリ先生と松崎さんでした。先生の技術と誠実さが私の不安を消し、松崎さんは、時には厳しさを、時にはユーモアをもって寄り添い、私の歩みを確かに支えてくれました。お二人の存在がなければ、私はこの旅を乗り越えることはできなかったと思います。
ドバイで過ごした日々は、決して簡単ではありませんでしたが、あの地で私は確かに一歩を踏み出しました。再び生きる喜びを取り戻した今、あの旅は私にとって再生の始まりだったのだと静かに感じています。
この手記が、お二人への感謝の気持ちをわずかでも伝えるものとなれば幸いです。私の回復の道のりはまだ続きますが、そのすべてがドバイでの時間に支えられています。心からの敬意と感謝を込めて、この言葉をお届けします。
On the day I set out for Dubai for surgery, a quiet anxiety and a faint, flickering sense of hope coexisted deep within my chest. I wondered whether the long days of living with pain were finally coming to an end, or whether a new set of challenges was about to begin. Carrying these conflicting emotions, I headed for Kansai International Airport.
The moment I spotted Mr. Matsuzaki there, memories from nine years earlier—when I had undergone ADR treatment in Germany—came rushing back all at once. He welcomed me with the same familiar expression as back then, and a mixture of nostalgia and relief spread through my heart. Once again, I felt how reassuring it is to have someone accompany you at the very beginning of such a journey.
From the instant I arrived, Dubai revealed itself as a powerful, man-made city. The sky was a dry, sandy color, and from my hospital room window during the day, I could see new buildings rising one after another, with construction vehicles and workers constantly coming and going. Amid this artificial bustle, only the call to prayer from the Qur’an, broadcast five times a day, echoed quietly, marking the passage of time. The contrast between the relentless noise of construction and the solemn melody of prayer made me feel most keenly that I was in a foreign land.
When I met Dr. Bertagnoli again after nine years, a sense of reassurance spread through my body even before words were exchanged. He looked straight at me with calm eyes and conveyed exactly what was necessary, no more and no less. Even in our brief conversation, a deep trust naturally formed. His exceptional surgical skill goes without saying, but more than anything, his sincerity as a person left a lasting impression on me. I was certainly nervous about the surgery, yet the simple, natural feeling that “I can entrust myself to this doctor” became a great source of support.
When I awoke after the operation, my body felt heavy and did not move as I wished, but I clearly sensed one quiet realization: it was over. From immediately after the surgery, the lower back pain I had lived with for so long had disappeared with surprising calmness. Day by day, my recovery progressed slowly, and I spent my time quietly observing my body as it healed.
The hospitality at the hotel where I stayed after surgery was truly wonderful. As part of my rehabilitation, Mr. Matsuzaki took me to various places—having tea in the lounge on the 51st floor, shopping at the neighboring Carrefour, or sometimes relaxing by the poolside. In particular, the lounge staff, whom we visited several times a day for breakfast, afternoon tea, and happy hour, were all kind and attentive, and before I knew it, we had become familiar faces to one another.
At night, the city transformed completely, and countless lights, including those of the Burj Khalifa, emerged like intricate patterns in the darkness. That night view seemed to reflect both the power of the city and the lives of the people within it, leaving a deep impression on my heart.
Because Mr. Matsuzaki needed to travel to Germany for other commitments, I made the journey home on my own. Dubai International Airport, even at night, was brilliantly illuminated like a city that never sleeps. Despite the late hour, all the shops—including DFS—were open. As a globally renowned hub airport, it was incomparably larger and more expansive than Kansai Airport, and navigating it alone with a body that was not yet fully mobile filled me with anxiety. However, because I had requested medical assistance from Emirates in advance, airport staff smoothly escorted me by wheelchair from check-in all the way to the boarding gate.
After returning home, I continued to spend time listening carefully to my body. Due to muscle weakness from a week of bed rest and my pre-existing autonomic nervous system disorder, I was unsteady on my feet immediately after returning. Still, by walking every day and managing household tasks, I gradually regained my strength. By the fifth week after surgery, I was able to resume my English lessons—a personal hobby—and return to my outpatient clinical work three days a week. If I sit for about three hours, pain does appear at the surgical site, and there are days when I need to take pain medication for postoperative discomfort. Yet the amount required has decreased dramatically, and each time I notice this, I quietly realize just how far I have come. Walking one kilometer—unthinkable immediately after discharge—is now possible without a cane, and this change brings me a gentle sense of joy. As I continue to face postoperative pain calmly, I am finally able to feel the happiness of being free from the chronic lower back pain that troubled me for so many years. Looking back, I believe that journey marked the beginning of my renewal.
Needless to say, my recovery process was supported by Dr. Bertagnoli and Mr. Matsuzaki. The doctor’s skill and sincerity eased my anxieties, while Mr. Matsuzaki stood by me with both firmness and humor, steadily supporting each step of my progress. Without the presence of these two, I do not believe I could have made it through this journey.
The days I spent in Dubai were by no means easy, but there, I truly took my first step forward. Now that I have regained a sense of joy in living, I quietly feel that the journey was, for me, the beginning of rebirth.
I hope that this memoir conveys, even in some small way, my gratitude to both of you. My path to recovery still continues, but all of it is supported by the time I spent in Dubai. With my deepest respect and heartfelt thanks, I offer you these words.
